Imao je težak korak, kao da se sve breme koje je nosio, utopilo u te korake. Teške oči, i težak pogled, kao zatvorska kapija; on je vrlo dobro znao koliko istine ima u tome. I to ga je bolelo, kao i ožiljak koji se na svaku promenu vremena javljao u vidu bokserskog udarca u pleksus! Nije najbolje iskoristio karte koje mu je život dodelio, i zato je tropa, obeležen, i odbačen od društva. Ali igrao je hrabro, i nije mnogo mario za to, mogao je biti neko bitno mudo, u odelu, sa kravatom, ali to ga nikada nije previše zanimalo.